Огород. Я хожу по нему во сне, он весь мой. Он уже не мой.
Яма. В ней картошки гнездо, корневища сплелись, гнездо из корней.
Земля. Сама его вьёт. В гнезде кладка картошки. И ещё. И ещё.
Мой Дедушка явно что-то знал о любви.
Умирая он говорил:
«Светочка, посадите картошку,
Непременно садите картошку,
По весне сажайте картошку».
Вот и весь наказ от отца,
Который уже изгнивает,
Но гнездо его пóлным-полно.
Дедушка очень любил сидеть на крылечке.
Очень просил посидеть на крылечке.
Только бы посидеть на тёплом крылечке.
Санитарка вывозила его во двор.
Цветущий двор провинциальной больницы,
Залитый солнцем двор провинциальной больницы,
Утопающий в зелени двор провинциальной больницы,
Не тот двор.
Дедушка грустил,
не узнавал нас,
не узнавал свой двор и сад.
И его завозили обратно.
И однажды завезли навсегда,
А потом посадили в землю, как картошку.